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Antiextincionismo.

ra la Unica hija de sus padres. La estirpe aristocratica que

por generaciones habit6 la mansién mas grande del Callejon

de las Agujas en El Lado Equivocado de la Ciudad parecia
acercarse al ocaso definitivo con su ultima sucesora.

Se llamaba Gilda. De adulta llegaria a ser conocida como la
Preservadora a Toda Costa o La Antiextincionista del Callején de
las Agujas. Aquello al borde de la no existencia siempre tuvo un
lugar especial en su corazén.

De nifia adoraba corretear por las multiples habitaciones del
caserdn, tan lleno de espacios muertos como su arbol genealdgi-
co. Los criados dejaban mullidos cojines en las estancias abando-
nadas para que Gilda se tumbara en ellos mientras escudrifiaba
los techos repletos de magnificas pinturas que lentamente se ve-
nian abajo, descascarandose por el deterioro.

Luciana conocia a Gilda desde hacia afios. Cuando nifias, com-
partieron su primer beso bajo los frescos del salén de baile. Era
uno mas de los espacios largos y amplios que permanecian en
penumbra por la falta de uso. Los altos ventanales estaban cu-
biertos por pesados cortinajes cargados de polvo que impedian la
entrada de la mas minima luz. Las dos niflas amaban entrar ahi
iluminadas con candiles de mano.

Esa tarde, Luciana percibié por primera vez el perfume que la
madre de Gilda solia ponerle detras de las orejas. El aroma de su
amiga se mezcld con el de la cera de las velas. No podia dejar de
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ver el perfil de Gilda, quien por su parte no apartaba la vista de los
frescos del cielo raso.

—Ya viste eso? —Gilda entrecerré los ojos. Levant6 el candil.
— A ti qué te parecen? Son como caballos con cuernos.

Luciana se apresur6 a mirar al techo, deseosa de complacerla,
y pudo ver esos bellos animales miticos retozando sobre el fondo
liso, la definicién de lo etéreo y la levedad.

—Unicornios, asi les llaman. Los vi en un libro —le respondi6.
Gilda bajé la mirada. Luciana dejé la vela en el piso rojo y la besd.
La mir6 a los ojos—. En este mundo si existen.

Pasé el tiempo, y lo que empezd como una curiosidad infantil
creci6 hasta convertirse en una verdadera pasion. Al llegar a la
adolescencia aun no habian visto ninguno. Luciana sabia por qué,
habia investigado y lo que encontré la apené demasiado. No que-
ria ver a Gilda entristecida, pero era incapaz de mentirle; ade-
mas, tampoco podria guardarse lo que sabia por méas tiempo. La
encontro bajo el fresco del salén de baile. A la luz de un cirio a
medio consumir, su amiga dibujaba unicornios en su viejo cua-
derno de notas.

—Nunca han sido numerosos, lef que carecen del instinto pro-
creador que domina a otras especies —soltd la nueva pieza de
informacioén sin resistir el impulso. Siempre habia sido muy légica
y carecia del romanticismo que con frecuencia invadia a Gilda—.
Entre eso y que la gente los caza por sus cuernos, no veo cémo
puedan perdurar.

Gilda detuvo el lapiz. Tuvo un escalofrio. Lo que decia Lucia-
na tenia sentido: como los unicornios estaban desapareciendo,
seguro eran poquisimos. Nunca en su vida habia visto uno y na-
die, ni la misma Luciana, podia asegurarle que alin caminaran
en la tierra.

—;Quién te dijo eso?

—No te habia dicho pero desde hace meses que investigo: bus-
cando gente, leyendo libros...
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La cara de recelo que puso Gilda hizo que Luciana recitara los
nombres de todos los estudiosos, intelectuales y vitalistas a los
que habia consultado en los Gltimos meses, los titulos de los re-
gistros y créonicas que habia devorado, todo en la espera de encon-
trar buenas noticias. Tomo aire y continué:

—Poquisimos de ellos los han visto, otros dudan incluso de su
existencia dado que no han experimentado ni un solo avistamien-
to; dicen que se han replegado en lo mas profundo de los bosques
y en los casquetes del mundo. Ni siquiera los conservacionistas
mas entusiastas auguran que les quede mucho tiempo. De ver-
dad... quisiera haber dado con algo diferente. —Luciana bajé los
ojos. Su largo cabello negro le se le escurrié por los hombros aba-
tidos, enmarcandole el rostro palido.

Gilda solté un largo suspiro, su lapiz rod6 sobre la duela. La
verdad es que aborrecia los finales, bajo la forma que fueran: el
ocaso de relaciones, esa hora en las tertulias cuando los invita-
dos comienzan a retirarse, la fiesta de ano nuevo le producia una
nostalgia indecible, igual los atardeceres y el ultimo bocado de ese
plato que tanto le gustaba. Intentaba prolongar todo, desde los
orgasmos hasta los viajes, las borracheras y las conversaciones
profundas. Y, por supuesto, no le hacia ninguna gracia la muerte,
el final definitivo. Estaba convencida de que seria una moribunda
terrible. La resignacién no se le dio nunca. Gilda solia méas bien ser
demolida por la inevitabilidad de los desenlaces.

—Detesto que las cosas terminen. ;Porqué es tan grosera la
muerte?

Luciana, que siempre tenia una respuesta, no dijo nada.

Transcurrieron afios, las dos abordaron el tema de la extincién
desde puntos muy distintos. Ninguna fue indiferente. Al final, am-
bas lograron avistar unicornios; consiguieron tocarlos varias veces,
incluso después de dejar de ser virgenes, desmintiendo esa parte
de la leyenda: a los unicornios solo los pueden acariciar las donce-
llas. De esto ultimo, Luciana tuvo confirmacién cuando conocid a
un unicornio que se dejaba acariciar y alimentar por una ancianita
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con cuarenta nietos. Rapidamente le envi6 una carta a Gilda para
comunicarselo, estaba segura que su amiga seguiria célibe:

Querida:

He hecho un gran descubrimiento. Te escribo desde una regién
muy septentrional, aqui el aire sopla frio por meses y a veces
cae una nieve pertinaz y densa que me dificulta mucho ver
cualquier unicornio pues se confunden con el paisaje blanco.

;Recuerdas cuando crefamos que tendriamos que perma-
necer doncellas virtuosas y castas para alguna vez estar cerca
de uno? ;Recuerdas tantas tacticas que nos inventamos para
mantener intacto el umbral? ;Recuerdas las angustias que
pasamos tantas veces creyendo que seriamos indignas? ;Re-
cuerdas que una vez incluso nos encolerizamos con este ani-
mal fabuloso, creyendo que por algo tan nimio le resultariamos
repulsivas?

De todo esto, nunca encontré evidencia que me confirmara
lo contrario, todas las fuentes afirmaban que la pureza corpo-
ral era algo imperativo. Los dibujos siempre mostraban muje-
res llevando unicornios atados con hilos casi invisibles de tan
delicados, el texto rezaba que lo que mantenia al unicornio dé-
cil era la fuerza de la castidad de la joven.

Pues no es verdad. En medio de una ventisca me dié asilo
una anciana centenaria que periédicamente alimenta a un uni-
cornio que la visita desde que ella era nifia. La amable abuelita
es viuda, tiene decenas de nietos y dudo que haya concebido a
sus hijos por arte de magia. Cuando le mencioné esta creencia
que sostenemos en el sur, se carcajed con una risa tan gozosa,
que hasta un unicornio asomé su delicada cabeza por la ven-
tana.

Asi que ya lo sabes. Ama sin restricciones que mi amor
siempre esté contigo.

Luciana.



Gilda respondi6 enseguida:

Luciana, carifio:

Gracias por compartir tu descubrimiento. El asunto de la vir-
ginidad habia sido enojoso para ambas por mucho tiempo y
ahora tenemos paz.

Extrafio tu compafia y es curioso, pero cuando no estas
aqui me doy cuenta de que no sabia que he sido feliz. He des-
cubierto la felicidad contrastandola con estos tiempos.

Estoy decidida a reproducir a los unicornios, repoblar el
mundo. Si se han rescatado especies al borde de la extincién
como las gadusas de las profundidades o los almadrinos del

desierto, ;por qué no nuestros unicornios?

Besos, Gilda.

Al leer, Luciana se llevé una mano a la cara en desaliento. A
pesar de todos sus anos de explorar y observar, nunca habia pre-
senciado un apareamiento. No pudo contestarle a su amiga con
palabras alentadoras. Seguia convencida de que la debacle era
inevitable. Fue esa noche, en la cabana de la abuela, cuando se le
ocurrié una solucion. A la luz de aquella idea, el poquito calor del
té que se habia bebido con la anciana, se le held en las entranas.

Empez6 a cortar cuernos.

Los cercenaba cuando las bestias se encontraban sumidas en
el hondo sueno propio de la especie, tan parecido a la muerte.
Los acechaba, contenia la respiracién como si se dispusiera a bu-
cear en aguas hondas. Acunaba las cabezas blancas en su regazo,
mientras lentamente serraba el cuerno y canturreaba una especie
de arrullo. Cortar uno le tomaba toda la noche.

Cargaba los cuernos en una bolsa que llevaba al hombro. Arre-
batarlos nunca le fue sencillo ni gozoso, aunque le constara que
después los unicornios tuvieran vidas mas largas.

De lo que estaba haciendo nunca le escribi6 a Gilda.

Cortacuernos. Grafito
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Mientras tanto, Gilda tuvo un corto idilio con un ciclope nari-
zén de gran elegancia y porte que al andar renqueaba un poco,
porque en su juventud una potrada de encolerizados unicornios
salvajes le pas6 por encima. Esa anécdota hizo que ganara la
atencién definitva de Gilda, quien lo mir6 distinto desde que se
la conto.

—No tenia idea de que estaban ahi, ni siquiera sabia que exis-
tlan esos condenados animales, cref que eran material de cuentos
y leyendas. Pisé un palo y de repente salieron en estampida, me
quebraron en tres pedazos la tibia derecha.

Gilda no reprimi6 lo que sinti¢ al escuchar eso. Solté un jadeo
entrecortado que el ciclope interpreté como compasion.

—Seguro tu hueso cruji6¢ igual que la rama que los asusto
—dijo con ojos brillantes.

—Mucho més, nunca habia sentido un dolor semejante —con-
tinué complacido.

Al ciclope le alegré que su anécdota no fuera una mentira. Gil-
da jamas dudo, y él no tenia suficiente imaginacién para inventar
semejante cosa.

Pero su relacién termind. Gilda no lograba apartar de su mente
el enojoso asunto de la extincién como para comprometerse. Lu-
cho para encontrar amor que ofrecerle a su ciclope, pero al final
no pudo enamorarse, ya fuera porque la desaparicién de los uni-
cornios la consumia o porque era un ser demasiado ensimismado
para compartirse.

Dejé de hablarle, lo cual le representd, para incredulidad del
destrozado ciclope, un esfuerzo titanico.

Al poco tiempo del rompimiento, Gilda se enterd de lo que ha-
cfa Luciana. Habian pasado afios, en el transcurso de los cuales
llend una cémoda de doce cajones con sus cartas. Ese dia su ami-
ga tocd a su puerta. Ahi en el umbral, lo primero fueron los besos
y abrazos emocionados, luego la sorpresa ante las sutiles sombras
de la edad que cada una veia en el rostro de la otra.

—;Qué traes en tu bolsa? Suena como a campanas de viento.
—Gilda estiré el cuello intentando ver.

<< El novio animal. Grafito. (17



Luciana habia ladeado inconscientemente la cadera y su bolsa
no se alcanzaba a ver bien, pero el tintineo de los cuernos era de-
masiado sonoro y vibrante, como el de un tridngulo. Aunque de-
cidié no ocultar lo que habia hecho todo ese tiempo, empezando
por el unicornio de la anciana en el norte, toda ella se estremecié
al anticipar el espanto que sentiria su amiga.

—Tienes que contarme todo acerca de tus viaj... —Gilda vio los
cuernos y entendié enseguida. Se llevé las manos a la boca y los
imagino perdiendo la razén, corriendo desbocados en una niebla
de confusion, despeniandose tal vez por algin precipicio. Amputa-
dos, tullidos, babeando incluso.

—iMe horroriza lo que has hecho! —Gilda Unicamente se an-
daba con rodeos en asuntos que tuvieran que ver con finales.

Entendi6 enseguida la razén por la que Luciana habia procedi-
do de tal manera, la conocia bien, atn asi le parecié imperdonable.

—Qué caso tiene preservarlos quitandoles el cuerno? ;Dénde
queda la belleza? jPensé que lo sabrias!

—;SIn cuernos ya no son unicornios, entonces?

—iNo, ya no lo son! —Gilda estaba encolerizada, con la emo-
cién se habia pasado los dedos por el cabello, sus cuidados me-
chones ondulados lucian desgrefiados.

—Sé que no es lo mejor, pero esos unicornios ahora estan a sal-
vo de los cazadores. Ya nadie los perseguira... —se justificaba Lu-
ciana. Gilda no era la primera persona en reprocharle su proceder.

Gilda la corté en seco.

—Calla y ven, tengo algo maravilloso que mostrarte —djijo.

A Luciana le lleg¢ el turno de horrorizarse cuando vio a la pa-
reja de unicornios que Gilda mantenia en cautiverio en el inmen-
so salén de baile, bajo el fresco donde hace anos habia empeza-
do aquello. Habia visto rostros de unicornios recién amputados
maés felices que los de esos dos. Incluso, a veces habia intuido
una especie de agradecimiento en algunos, una suerte de alivio
por verse librados de esa carga que era el cuerno, objeto de codi-

cia asesina en el mundo. Aunque, quién sabe, tal vez solo estaba

Babas de unicornio. Grafito.
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enganandose a si misma. Sacudié la cabeza. La presencia de Gilda
le revolvia los pensamientos.

—Apenas se logré la captura del macho ayer. Me ha llevado
anos atrapar a estos dos —dijo Gilda con una sonrisa febril, mien-
tras trataba en vano de volverse a acomodar el cabello.

—No va a funcionar. Nunca presencié un apareamiento en li-
bertad. Dudo que sean fecundos en cautiverio —sentencié Lucia-
na, incapaz de guardarse lo que sabfa.

—Callate. TU siempre de agorera de lo peor.

A Gilda le afectaban profundamente las opiniones de Luciana
aunque en el exterior mantuviera una cara impasible. El veredicto
de su amiga proyectd una sombra en su corazén durante todo el
experimento. Luciana siempre tenia razén.

«Por favor, que esté equivocada, por favorporfavorporfavor...»,
pensaba Gilda.

Pero, en efecto, no funciondé. Gilda tuvo que tragarse su necio
intento por reproducir unicornios en cautiverio. La monta suce-
dié una y otra vez sobre el suelo tapizado de rojo, sin embargo, la
hembra nunca resultaba prefiada. La prueba se llevo a cabo du-
rante semanas, pero la hembra se resistia con todas sus fuerzas a
la cépula. Gilda, con una terquedad pasmosa, mandd encadenar-
le dos patas al suelo. Tenia que funcionar.

Nada.

Al final, el macho perdié el poco impetu que tenia de aparearse.

Al parecer no era tan sencillo traer nuevos unicornios al mun-
do, al menos era mucho mas dificil que con las gadusas o los al-
madrinos. Gilda se descubrié incapaz de mirar a los unicornios
a los ojos. Una profunda vergienza, que se sentia como si sus
huesos pesaran lo que pesa el mundo, la hizo bajar la cabeza. Al
prestar verdadera atencién al sonido de los cascos arrastrandose
sobre la duela y el rumor de las cadenas, supo que habia ido de-
masiado lejos. Quiso pedirles perdén por el dolor que les habia
causado, acariciarlos y dejarlos ir, aceptar las cosas como estaban
y derramar lagrimas sobre las crines sedosas, pero no pudo. Prefi-
116 encerrar ese temblor dentro de ella.

1 Reproduccién en cautiverio. Grafito y tinta. |23
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—Esta bien —reconocié desconsolada, roja de frustraciéon, mi-
rando los ojos llorosos de Luciana—. Los liberaré, pero ni creas
que voy a dejar que les cortes el cuerno antes.

Luciana volvié al camino y al poco tiempo Gilda quedé encinta. Ya
para ese entonces, la gente, encantada con los chismes y las mur-
muraciones, habia esparcido por el mundo los rumores de lo que
hacia esta mujer a quien se le conocia como La Antiextincionista
del Callejéon de las Agujas. Cuando Luciana se enterd del emba-
razo tuvo un terrible presentimiento, pero decidié que regresaria
con Gilda cuando hubiera otro tipo de noticias.

Era un dia especialmente nublado cuando Luciana los avisto por
primera vez. Acababa de subir a una colina alta en medio de un
pastizal verde, inmenso, casi sin horizonte. El viento corria raudo,
azotandole implacable la larga cabellera, le ondulaba la falda y le
pegaba al cuello la esponjada gorguera. El asombro la forzé a do-
blar las rodillas, los pastos altos rozandole los hombros.

Una larga fila de colosales criaturas hirsutas cruzaba el llano,
sus movimientos eran lentos, terrenos, las patas como troncos
de arboles se asentaban con tal firmeza en la tierra que daban
la impresion de quedarse clavadas por una eternidad. Pero luego
las volvian a levantar, una y otra vez, desafiando las leyes de la
gravedad y la gracia, densos y leves al mismo tiempo. Y en medio
de los rostros nobles de ojos pequeniitos se alzaba ese milagro: un
cuerno grandioso, casi excesivo para sus rostros bondadosos. Las
nubes desgarradas cruzaban el cielo gris, parecian ser arrastradas
por las puntas de aquellas astas fabulosas.

No podian ser unicornios, ;0 si? Eran tan opuestos, tan des-
iguales a los que, a costa de tanto agobio, les habia prolongado su
tiempo en el mundo. Ademas eran numerosos, prosperos.

Gilda tenia que saber.

ilda pasaba el dia con Vita, le gustaba mucho su compania.
Vita habia sido su vecina desde poco antes de la adoles-
cencia, vivia en la casa mas pequena de la calle y les tenia
carifo a ella y a Luciana. Las encontraba interesantisimas por ser
tan distintas a ella. No las veia mucho, pero cuando lo hacia la
pasaban bien poniéndose al dia. Vita nunca sucumbi6 a esa obse-
sién por los unicornios que tanto tiempo y vida le habia cobrado
a aquel par de locas. Conocia lo que se decia de su amiga, mas
nunca aboné a los chismes y, cuando malintencionadamente le
preguntaban por Gilda, siempre guardaba silencio. Tenia un no-
vio demonio que la hacia pasar por unos bochornos de lo més de-
liciosos. Ella, a diferencia de Gilda, no le sacaba la vuelta a ningiin
tipo de final. Y a diferencia de Luciana, no amaria a alguien que
no pudiera corresponderle igual. Entre més cerca avisoraba Vita
su propia muerte aun en la lejania, mas placeres queria sumar.
—Quieres vivir fuera del tiempo, mujer, y eso no es posible.
Mira nada més, ;cuantas peliculas y novelas tienes sin terminar?
—Vita se admiraba de la inconclusa coleccién de libros y cintas
de Gilda, los volimenes manoseados y gastadisimos hasta llegar
a las ultimas cinco paginas, las cuales lucian blancas, planchadas
e impolutas, como cuando los comprd.
—Puedo platicarte el final de todos estos —dijo mientras desli-
zaba un dedo por los lomos, a Vita le encantaba provocar a Gilda.
—No te atrevas, no quiero ni imaginarmelos —Gilda caminaba
afanosamente, como si su embarazo estuviera ya avanzado.
Vita no notaba todavia ningin asomo de barriga, dudaba que
la gestacién fuese real.
—Hay libros que comienzan por el final, ;qué haces cuando te
topas con uno de esos?
—Me indigno, por supuesto. La vida no es asi, no empieza por
el final.



uciana volvid a aparecerse en el umbral de Gilda. Se veia

sofocada y con la cara, normalmente palida, sonrojada por

el esfuerzo, la gorguera torcida y el pelo mas alborotado
de lo normal. Arrojé la bolsa llena de cuernos de unicornio en
el vestibulo, mientras tomaba a una desconcertada Gilda de la
mano. Vita iba entrando a la galeria y se qued6 admirada al ver a
Luciana, aprecié en ella una vida, una esperanza que nunca antes
habia notado.

Los descartados cuernos espiralados rodaron por la duela con
un suave tintineo.

—iGilda! jTienes que acompanarme enseguida! jLos he hecho
venir hasta aca! {Vita, tG también!

Las condujo hasta las afueras de la ciudad, corrieron contagia-
das de su vehemencia, se apresuraron a través de los callejones,
saltaron por encima de vertederos de basura, empujaron gente
malhumorada por las calles adoquinadas, hasta que la ciudad ce-
di6 detras de ellas y los edificios eran manchas deslavadas en la
linea del horizonte. Gilda estaba absorta mirando de lejos El Lado
Equivocado de la Ciudad cuando Luciana la urgié a observar hacia
adelante.

Vio de frente al gentil coloso que se aproximaba con sus deli-
berados y suaves pasos. El formidable cuerno Unico estriado en
medio de los ojos era un agravio para ella. Detras de él habia mas,
muchos mas, igual de enormes y peludos. Un escalofrio la reco-
1116 entera cuando les sostuvo la mirada.

Cuando Vita los vio, entendié por qué Luciana habia llegado
llena de esperanza. Tomé la mano de Gilda y quiso ponerla sobre
el semblante benévolo para que sintiera su irrefutable materia-
lidad, su presencia. Pero Gilda tenso el brazo, negandose. Toda
ella era un no rotundo. Detrés suyo, de entre la hierba, surgieron
tres delicados unicornios. Uno de ellos se incliné humildemente,
doblando una pata ante el gigante.

Para cuando volvieron al caserdn ya era de noche.

Bochornos. Tinta.



