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Lupita,

Gracias por haberme traido a este mundo, 
por los cuadernos de hojas blancas, 

por enseñarme a tener ojo para la belleza 
y a prestar neurótica atención a los detalles. 

Gracias por tu rico humor negro, por todo el amor 
envuelto en llamadas, abrazos, libros extraordinarios, 

palabras certeras, acompañamientos.
Este año también me enseñaste cómo partir, 

gracias a ti he empezado a comprender los finales. 

Este libro es para ti.
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Era la única hija de sus padres. La estirpe aristocrática que 
por generaciones habitó la mansión más grande del Callejón 
de las Agujas en El Lado Equivocado de la Ciudad parecía 

acercarse al ocaso definitivo con su última sucesora. 
Se llamaba Gilda. De adulta llegaría a ser conocida como la 

Preservadora a Toda Costa o La Antiextincionista del Callejón de 
las Agujas. Aquello al borde de la no existencia siempre tuvo un 
lugar especial en su corazón.

De niña adoraba corretear por las múltiples habitaciones del 
caserón, tan lleno de espacios muertos como su árbol genealógi-
co. Los criados dejaban mullidos cojines en las estancias abando-
nadas para que Gilda se tumbara en ellos mientras escudriñaba 
los techos repletos de magníficas pinturas que lentamente se ve-
nían abajo, descascarándose por el deterioro. 

Luciana conocía a Gilda desde hacía años. Cuando niñas, com-
partieron su primer beso bajo los frescos del salón de baile. Era 
uno más de los espacios largos y amplios que permanecían en 
penumbra por la falta de uso. Los altos ventanales estaban cu-
biertos por pesados cortinajes cargados de polvo que impedían la 
entrada de la más mínima luz. Las dos niñas amaban entrar ahí 
iluminadas con candiles de mano. 

Esa tarde, Luciana percibió por primera vez el perfume que la 
madre de Gilda solía ponerle detrás de las orejas. El aroma de su 
amiga se mezcló con el de la cera de las velas. No podía dejar de 

Antiextincionismo.

Corriente filosófica que considera la conservación 
de todo aquello al borde de la no existencia 
como la cuestión fundamental en el ser.



8 |  |9

ver el perfil de Gilda, quien por su parte no apartaba la vista de los 
frescos del cielo raso. 

—¿Ya viste eso? —Gilda entrecerró los ojos. Levantó el candil. 
—¿A ti qué te parecen? Son como caballos con cuernos.

Luciana se apresuró a mirar al techo, deseosa de complacerla, 
y pudo ver esos bellos animales míticos retozando sobre el fondo 
liso, la definición de lo etéreo y la levedad. 

—Unicornios, así les llaman. Los vi en un libro —le respondió. 
Gilda bajó la mirada. Luciana dejó la vela en el piso rojo y la besó. 
La miró a los ojos—. En este mundo sí existen.

Pasó el tiempo, y lo que empezó como una curiosidad infantil 
creció hasta convertirse en una verdadera pasión. Al llegar a la 
adolescencia aún no habían visto ninguno. Luciana sabía por qué, 
había investigado y lo que encontró la apenó demasiado. No que-
ría ver a Gilda entristecida, pero era incapaz de mentirle; ade-
más, tampoco podría guardarse lo que sabía por más tiempo. La 
encontró bajo el fresco del salón de baile. A la luz de un cirio a 
medio consumir, su amiga dibujaba unicornios en su viejo cua-
derno de notas. 

—Nunca han sido numerosos, leí que carecen del instinto pro-
creador que domina a otras especies —soltó la nueva pieza de 
información sin resistir el impulso. Siempre había sido muy lógica 
y carecía del romanticismo que con frecuencia invadía a Gilda—. 
Entre eso y que la gente los caza por sus cuernos, no veo cómo 
puedan perdurar.

Gilda detuvo el lápiz. Tuvo un escalofrío. Lo que decía Lucia-
na tenía sentido: como los unicornios estaban desapareciendo, 
seguro eran poquísimos. Nunca en su vida había visto uno y na-
die, ni la misma Luciana, podía asegurarle que aún caminaran 
en la tierra. 

—¿Quién te dijo eso?
—No te había dicho pero desde hace meses que investigo: bus-

cando gente, leyendo libros…

<< Primer Beso. Grafito y tinta.
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La cara de recelo que puso Gilda hizo que Luciana recitara los 
nombres de todos los estudiosos, intelectuales y vitalistas a los 
que había consultado en los últimos meses, los títulos de los re-
gistros y crónicas que había devorado, todo en la espera de encon-
trar buenas noticias. Tomó aire y continuó:

—Poquísimos de ellos los han visto, otros dudan incluso de su 
existencia dado que no han experimentado ni un solo avistamien-
to; dicen que se han replegado en lo más profundo de los bosques 
y en los casquetes del mundo. Ni siquiera los conservacionistas 
más entusiastas auguran que les quede mucho tiempo. De ver-
dad… quisiera haber dado con algo diferente. —Luciana bajó los 
ojos. Su largo cabello negro le se le escurrió por los hombros aba-
tidos, enmarcándole el rostro pálido.

Gilda soltó un largo suspiro, su lápiz rodó sobre la duela. La 
verdad es que aborrecía los finales, bajo la forma que fueran: el 
ocaso de relaciones, esa hora en las tertulias cuando los invita-
dos comienzan a retirarse, la fiesta de año nuevo le producía una 
nostalgia indecible, igual los atardeceres y el último bocado de ese 
plato que tanto le gustaba. Intentaba prolongar todo, desde los 
orgasmos hasta los viajes, las borracheras y las conversaciones 
profundas. Y, por supuesto, no le hacía ninguna gracia la muerte, 
el final definitivo. Estaba convencida de que sería una moribunda 
terrible. La resignación no se le dio nunca. Gilda solía más bien ser 
demolida por la inevitabilidad de los desenlaces. 

—Detesto que las cosas terminen. ¿Porqué es tan grosera la 
muerte?

Luciana, que siempre tenía una respuesta, no dijo nada.

Transcurrieron años, las dos abordaron el tema de la extinción 
desde puntos muy distintos. Ninguna fue indiferente. Al final, am-
bas lograron avistar unicornios; consiguieron tocarlos varias veces, 
incluso después de dejar de ser vírgenes, desmintiendo esa parte 
de la leyenda: a los unicornios solo los pueden acariciar las donce-
llas. De esto último, Luciana tuvo confirmación cuando conoció a 
un unicornio que se dejaba acariciar y alimentar por una ancianita 

con cuarenta nietos. Rápidamente le envió una carta a Gilda para 
comunicárselo, estaba segura que su amiga seguiría célibe:

Querida:

He hecho un gran descubrimiento. Te escribo desde una región 

muy septentrional, aquí el aire sopla frío por meses y a veces 

cae una nieve pertinaz y densa que me dificulta mucho ver 

cualquier unicornio pues se confunden con el paisaje blanco.

¿Recuerdas cuando creíamos que tendríamos que perma-

necer doncellas virtuosas y castas para alguna vez estar cerca 

de uno? ¿Recuerdas tantas tácticas que nos inventamos para 

mantener intacto el umbral? ¿Recuerdas las angustias que 

pasamos tantas veces creyendo que seríamos indignas? ¿Re-

cuerdas que una vez incluso nos encolerizamos con este ani-

mal fabuloso, creyendo que por algo tan nimio le resultaríamos 

repulsivas? 

De todo esto, nunca encontré evidencia que me confirmara 

lo contrario, todas las fuentes afirmaban que la pureza corpo-

ral era algo imperativo. Los dibujos siempre mostraban muje-

res llevando unicornios atados con hilos casi invisibles de tan 

delicados, el texto rezaba que lo que mantenía al unicornio dó-

cil era la fuerza de la castidad de la joven.

Pues no es verdad. En medio de una ventisca me dió asilo 

una anciana centenaria que periódicamente alimenta a un uni-

cornio que la visita desde que ella era niña. La amable abuelita 

es viuda, tiene decenas de nietos y dudo que haya concebido a 

sus hijos por arte de magia. Cuando le mencioné esta creencia 

que sostenemos en el sur, se carcajeó con una risa tan gozosa, 

que hasta un unicornio asomó su delicada cabeza por la ven-

tana.

Así que ya lo sabes. Ama sin restricciones que mi amor 

siempre está contigo. 

Luciana.

↑ Amigas. Grafito.
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Gilda respondió enseguida:

Luciana, cariño: 

Gracias por compartir tu descubrimiento. El asunto de la vir-

ginidad había sido enojoso para ambas por mucho tiempo y 

ahora tenemos paz. 

Extraño tu compañía y es curioso, pero cuando no estás 

aquí me doy cuenta de que no sabía que he sido feliz. He des-

cubierto la felicidad contrastándola con estos tiempos. 

Estoy decidida a reproducir a los unicornios, repoblar el 

mundo. Si se han rescatado especies al borde de la extinción 

como las gadusas de las profundidades o los almadrinos del 

desierto, ¿por qué no nuestros unicornios?  

Besos, Gilda.

Al leer, Luciana se llevó una mano a la cara en desaliento. A 
pesar de todos sus años de explorar y observar, nunca había pre-
senciado un apareamiento. No pudo contestarle a su amiga con 
palabras alentadoras. Seguía convencida de que la debacle era 
inevitable. Fue esa noche, en la cabaña de la abuela, cuando se le 
ocurrió una solución. A la luz de aquella idea, el poquito calor del 
té que se había bebido con la anciana, se le heló en las entrañas.

Empezó a cortar cuernos. 
Los cercenaba cuando las bestias se encontraban sumidas en 

el hondo sueño propio de la especie, tan parecido a la muerte. 
Los acechaba, contenía la respiración como si se dispusiera a bu-
cear en aguas hondas. Acunaba las cabezas blancas en su regazo, 
mientras lentamente serraba el cuerno y canturreaba una especie 
de arrullo. Cortar uno le tomaba toda la noche. 

Cargaba los cuernos en una bolsa que llevaba al hombro. Arre-
batarlos nunca le fue sencillo ni gozoso, aunque le constara que 
después los unicornios tuvieran vidas más largas. 

De lo que estaba haciendo nunca le escribió a Gilda.

 >> Cortacuernos. Grafito.
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Mientras tanto, Gilda tuvo un corto idilio con un cíclope nari-
zón de gran elegancia y porte que al andar renqueaba un poco, 
porque en su juventud una potrada de encolerizados unicornios 
salvajes le pasó por encima. Esa anécdota hizo que ganara la 
atención definitva de Gilda, quien lo miró distinto desde que se 
la contó. 

—No tenía idea de que estaban ahí, ni siquiera sabía que exis-
tían esos condenados animales, creí que eran material de cuentos 
y leyendas. Pisé un palo y de repente salieron en estampida, me 
quebraron en tres pedazos la tibia derecha.

Gilda no reprimió lo que sintió al escuchar eso. Soltó un jadeo 
entrecortado que el cíclope interpretó como compasión.

—Seguro tu hueso crujió igual que la rama que los asustó 
—dijo con ojos brillantes.

—Mucho más, nunca había sentido un dolor semejante —con-
tinuó complacido. 

Al cíclope le alegró que su anécdota no fuera una mentira. Gil-
da jamás dudó, y él no tenía suficiente imaginación para inventar 
semejante cosa.

Pero su relación terminó. Gilda no lograba apartar de su mente 
el enojoso asunto de la extinción como para comprometerse. Lu-
chó para encontrar amor que ofrecerle a su cíclope, pero al final 
no pudo enamorarse, ya fuera porque la desaparición de los uni-
cornios la consumía o porque era un ser demasiado ensimismado 
para compartirse. 

Dejó de hablarle, lo cual le representó, para incredulidad del 
destrozado cíclope, un esfuerzo titánico.

Al poco tiempo del rompimiento, Gilda se enteró de lo que ha-
cía Luciana. Habían pasado años, en el transcurso de los cuales 
llenó una cómoda de doce cajones con sus cartas. Ese día su ami-
ga tocó a su puerta. Ahí en el umbral, lo primero fueron los besos 
y abrazos emocionados, luego la sorpresa ante las sutiles sombras 
de la edad que cada una veía en el rostro de la otra. 

—¿Qué traes en tu bolsa? Suena como a campanas de viento. 
—Gilda estiró el cuello intentando ver.

<< El novio animal. Grafito.
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Luciana había ladeado inconscientemente la cadera y su bolsa 
no se alcanzaba a ver bien, pero el tintineo de los cuernos era de-
masiado sonoro y vibrante, como el de un triángulo. Aunque de-
cidió no ocultar lo que había hecho todo ese tiempo, empezando 
por el unicornio de la anciana en el norte, toda ella se estremeció 
al anticipar el espanto que sentiría su amiga. 

—Tienes que contarme todo acerca de tus viaj… —Gilda vio los 
cuernos y entendió enseguida. Se llevó las manos a la boca y los 
imaginó perdiendo la razón, corriendo desbocados en una niebla 
de confusión, despeñándose tal vez por algún precipicio. Amputa-
dos, tullidos, babeando incluso. 

—¡Me horroriza lo que has hecho! —Gilda únicamente se an-
daba con rodeos en asuntos que tuvieran que ver con finales. 

Entendió enseguida la razón por la que Luciana había procedi-
do de tal manera, la conocía bien, aún así le pareció imperdonable.

—¿Qué caso tiene preservarlos quitándoles el cuerno? ¿Dónde 
queda la belleza? ¡Pensé que lo sabrías!

—¿Sin cuernos ya no son unicornios, entonces?
—¡No, ya no lo son! —Gilda estaba encolerizada, con la emo-

ción se había pasado los dedos por el cabello, sus cuidados me-
chones ondulados lucían desgreñados. 

—Sé que no es lo mejor, pero esos unicornios ahora están a sal-
vo de los cazadores. Ya nadie los perseguirá… —se justificaba Lu-
ciana. Gilda no era la primera persona en reprocharle su proceder.

Gilda la cortó en seco.
—Calla y ven, tengo algo maravilloso que mostrarte —dijo.
A Luciana le llegó el turno de horrorizarse cuando vio a la pa-

reja de unicornios que Gilda mantenía en cautiverio en el inmen-
so salón de baile, bajo el fresco donde hace años había empeza-
do aquello. Había visto rostros de unicornios recién amputados 
más felices que los de esos dos. Incluso, a veces había intuido 
una especie de agradecimiento en algunos, una suerte de alivio 
por verse librados de esa carga que era el cuerno, objeto de codi-
cia asesina en el mundo. Aunque, quién sabe, tal vez solo estaba 

>> Babas de unicornio. Grafito.
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engañándose a sí misma. Sacudió la cabeza. La presencia de Gilda 
le revolvía los pensamientos.

—Apenas se logró la captura del macho ayer. Me ha llevado 
años atrapar a estos dos —dijo Gilda con una sonrisa febril, mien-
tras trataba en vano de volverse a acomodar el cabello. 

—No va a funcionar. Nunca presencié un apareamiento en li-
bertad. Dudo que sean fecundos en cautiverio —sentenció Lucia-
na, incapaz de guardarse lo que sabía.

—Cállate. Tú siempre de agorera de lo peor. 
A Gilda le afectaban profundamente las opiniones de Luciana 

aunque en el exterior mantuviera una cara impasible. El veredicto 
de su amiga proyectó una sombra en su corazón durante todo el 
experimento. Luciana siempre tenía razón.

«Por favor, que esté equivocada, por favorporfavorporfavor…», 
pensaba Gilda.

Pero, en efecto, no funcionó. Gilda tuvo que tragarse su necio 
intento por reproducir unicornios en cautiverio. La monta suce-
dió una y otra vez sobre el suelo tapizado de rojo, sin embargo, la 
hembra nunca resultaba preñada. La prueba se llevó a cabo du-
rante semanas, pero la hembra se resistía con todas sus fuerzas a 
la cópula. Gilda, con una terquedad pasmosa, mandó encadenar-
le dos patas al suelo. Tenía que funcionar. 

Nada.
Al final, el macho perdió el poco ímpetu que tenía de aparearse. 
Al parecer no era tan sencillo traer nuevos unicornios al mun-

do, al menos era mucho más difícil que con las gadusas o los al-
madrinos. Gilda se descubrió incapaz de mirar a los unicornios 
a los ojos. Una profunda vergüenza, que se sentía como si sus 
huesos pesaran lo que pesa el mundo, la hizo bajar la cabeza. Al 
prestar verdadera atención al sonido de los cascos arrastrándose 
sobre la duela y el rumor de las cadenas, supo que había ido de-
masiado lejos. Quiso pedirles perdón por el dolor que les había 
causado, acariciarlos y dejarlos ir, aceptar las cosas como estaban 
y derramar lágrimas sobre las crines sedosas, pero no pudo. Prefi-
rió encerrar ese temblor dentro de ella. 

<< Virginidad. Grafito.

↑ Reproducción en cautiverio. Grafito y tinta.
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—Está bien —reconoció desconsolada, roja de frustración, mi-
rando los ojos llorosos de Luciana—. Los liberaré, pero ni creas 
que voy a dejar que les cortes el cuerno antes. 

Luciana volvió al camino y al poco tiempo Gilda quedó encinta. Ya 
para ese entonces, la gente, encantada con los chismes y las mur-
muraciones, había esparcido por el mundo los rumores de lo que 
hacía esta mujer a quien se le conocía como La Antiextincionista 
del Calle jón de las Agujas. Cuando Luciana se enteró del emba-
razo tuvo un terrible presentimiento, pero decidió que regresaría 
con Gilda cuando hubiera otro tipo de noticias.

Era un día especialmente nublado cuando Luciana los avistó por 
primera vez. Acababa de subir a una colina alta en medio de un 
pastizal verde, inmenso, casi sin horizonte. El viento corría raudo, 
azotándole implacable la larga cabellera, le ondulaba la falda y le 
pegaba al cuello la esponjada gorguera. El asombro la forzó a do-
blar las rodillas, los pastos altos rozándole los hombros.

Una larga fila de colosales criaturas hirsutas cruzaba el llano, 
sus movimientos eran lentos, terrenos, las patas como troncos 
de árboles se asentaban con tal firmeza en la tierra que daban 
la impresión de quedarse clavadas por una eternidad. Pero luego 
las volvían a levantar, una y otra vez, desafiando las leyes de la 
gravedad y la gracia, densos y leves al mismo tiempo. Y en medio 
de los rostros nobles de ojos pequeñitos se alzaba ese milagro: un 
cuerno grandioso, casi excesivo para sus rostros bondadosos. Las 
nubes desgarradas cruzaban el cielo gris, parecían ser arrastradas 
por las puntas de aquellas astas fabulosas.

No podían ser unicornios, ¿o sí? Eran tan opuestos, tan des-
iguales a los que, a costa de tanto agobio, les había prolongado su 
tiempo en el mundo. Además eran numerosos, prósperos. 

Gilda tenía que saber.  

* * *

Gilda pasaba el día con Vita, le gustaba mucho su compañía. 
Vita había sido su vecina desde poco antes de la adoles-
cencia, vivía en la casa más pequeña de la calle y les tenía 

cariño a ella y a Luciana. Las encontraba interesantísimas por ser 
tan distintas a ella. No las veía mucho, pero cuando lo hacía la 
pasaban bien poniéndose al día. Vita nunca sucumbió a esa obse-
sión por los unicornios que tanto tiempo y vida le había cobrado 
a aquel par de locas. Conocía lo que se decía de su amiga, mas 
nunca abonó a los chismes y, cuando malintencionadamente le 
preguntaban por Gilda, siempre guardaba silencio. Tenía un no-
vio demonio que la hacía pasar por unos bochornos de lo más de-
liciosos. Ella, a diferencia de Gilda, no le sacaba la vuelta a ningún 
tipo de final. Y a diferencia de Luciana, no amaría a alguien que 
no pudiera corresponderle igual. Entre más cerca avisoraba Vita 
su propia muerte aun en la lejanía, más placeres quería sumar. 

—Quieres vivir fuera del tiempo, mujer, y eso no es posible. 
Mira nada más, ¿cuántas películas y novelas tienes sin terminar? 
—Vita se admiraba de la inconclusa colección de libros y cintas 
de Gilda, los volúmenes manoseados y gastadísimos hasta llegar 
a las últimas cinco páginas, las cuales lucían blancas, planchadas 
e impolutas, como cuando los compró. 

—Puedo platicarte el final de todos estos —dijo mientras desli-
zaba un dedo por los lomos, a Vita le encantaba provocar a Gilda.

—No te atrevas, no quiero ni imaginármelos —Gilda caminaba 
afanosamente, como si su embarazo estuviera ya avanzado. 

Vita no notaba todavía ningún asomo de barriga, dudaba que 
la gestación fuese real.

—Hay libros que comienzan por el final, ¿qué haces cuando te 
topas con uno de esos?

—Me indigno, por supuesto. La vida no es así, no empieza por 
el final. 
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* * *

Luciana volvió a aparecerse en el umbral de Gilda. Se veía 
sofocada y con la cara, normalmente pálida, sonrojada por 
el esfuerzo, la gorguera torcida y el pelo más alborotado 

de lo normal. Arrojó la bolsa llena de cuernos de unicornio en 
el vestíbulo, mientras tomaba a una desconcertada Gilda de la 
mano. Vita iba entrando a la galería y se quedó admirada al ver a 
Luciana, apreció en ella una vida, una esperanza que nunca antes 
había notado.

Los descartados cuernos espiralados rodaron por la duela con 
un suave tintineo. 

—¡Gilda! ¡Tienes que acompañarme enseguida! ¡Los he hecho 
venir hasta acá! ¡Vita, tú también! 

Las condujo hasta las afueras de la ciudad, corrieron contagia-
das de su vehemencia, se apresuraron a través de los callejones, 
saltaron por encima de vertederos de basura, empujaron gente 
malhumorada por las calles adoquinadas, hasta que la ciudad ce-
dió detrás de ellas y los edificios eran manchas deslavadas en la 
línea del horizonte. Gilda estaba absorta mirando de lejos El Lado 
Equivocado de la Ciudad cuando Luciana la urgió a observar hacia 
adelante. 

Vio de frente al gentil coloso que se aproximaba con sus deli-
berados y suaves pasos. El formidable cuerno único estriado en 
medio de los ojos era un agravio para ella. Detrás de él había más, 
muchos más, igual de enormes y peludos. Un escalofrío la reco-
rrió entera cuando les sostuvo la mirada.

Cuando Vita los vio, entendió por qué Luciana había llegado 
llena de esperanza. Tomó la mano de Gilda y quiso ponerla sobre 
el semblante benévolo para que sintiera su irrefutable materia-
lidad, su presencia. Pero Gilda tensó el brazo, negándose. Toda 
ella era un no rotundo. Detrás suyo, de entre la hierba, surgieron 
tres delicados unicornios. Uno de ellos se inclinó humildemente, 
doblando una pata ante el gigante.

Para cuando volvieron al caserón ya era de noche. 

<< Bochornos. Tinta.


